一方水土孕育一方故事(2)

文学与地域的关系是当代文学一个十分有趣的话题，一方水土养育了一方人，一方人写出了一方文字，一方文字记录了一方水土的故事。故乡是所有作家都无法绕开的母题，对于故乡的风土人情，我们总有天然而持久的兴趣，当它融化在笔尖时，只有痕迹的深浅之差而已。尽管很多地域的作家在书写本乡本土的故事时并没有“成军”，相较而言声势似不够壮大，在文学的星空中难以构成一个星座，但也从来不乏璀璨的明星。

如果说黄土高原成长起来的“文学陕军”承载着农耕文化的沉重与坚韧，那么冯骥才的“津味小说”则表现了市井文化的世俗与奇绝。在近代历史中，天津是北方最早开埠的一批城市，一跃成为北方最大的通商口岸，华洋杂居，三教九流汇聚于这个水陆大码头，孕育出了深厚的市井文化。冯骥才满肚子都是天津市井的传奇故事，读者虽为猎奇而来，却也在字里行间感受到了津门的市井文化以及其中蕴含的世道人心。冯骥才有一部传奇小说集《俗世奇人》，其中有一篇讲一个酒婆喝酒后过马路，每次只要一到路口就清醒，可有一次却昏了头死在了路口，原来之前酒馆老板卖的是掺了水的酒，这次卖的是不掺水的酒，却不想让酒婆丧了命，故事虽简单，但仔细咂摸起来真可谓一言难尽。

在离天津三千多公里外的新疆阿勒泰地区，是近年来受到关注的作家李娟的故乡。李娟以散文见长，她的《冬牧场》写哈萨克牧民在严寒冬季的生活，由《春牧场》《前山夏牧场》《深山夏牧场》构成的“羊道三部曲”仍然写的是哈萨克牧民的游牧生活。李娟的文字是这个时代不可多得的文字，她的文字单纯而温暖，没有过多的修饰，其实李娟所受的教育十分有限，她的文字不是教出来的，而是自然流淌出来的。她的散文营造了一个空旷的世界，犹如站在一望无际的草原上，天很高，云很低，人很小。早在1996年张承志发表《牧人笔记》时，他已明言游牧文明已经翻到了最后一页，李娟的散文专注于阿勒泰的哈萨克游牧民生活，其实亦在为我们保存一份游牧文化的动人纪录。

中国幅员辽阔、地大物博，地域文化深厚丰富，当代作家有取之不尽用之不竭的题材，而作为读者，我们亦幸运地能够通过文学这种方式，在地理的广度中感知心灵的深度。（易舜）

互动

我与当代文学的故事

新疆于我是个陌生的地方，直到看到李娟的书，《我的阿勒泰》《冬牧场》《遥远的向日葵地》……仿佛与一位素未谋面的老朋友促膝长谈。她带我认识她生长的地方，分享成长的欣喜与哀愁，描摹阿勒泰的春夏秋冬，诉说对这片土地的眷恋。我深深被她笔下的人与物所吸引，毅然一个人踏上新疆之旅。旅途中有一个画面印象最深，在一片广阔无垠的麦场，一个男人骑着摩托在麦田行驶，后面不远不近跟着一只奔跑的猎狗，驶向远方由大树木头搭成的家。在天地之间，只有他们两个相依为命，一起生活、劳作，一起面对孤独。人和狗一前一后默契奔跑的画面让我心中满溢着脉脉温情。现实中的阿勒泰与李娟笔下的阿勒泰在此刻重合——广袤而静默，给人以温柔向上的力量。

有人说，李娟的散文为灾难病痛提供了一种全新解读。而我更喜欢《人民文学》主编李敬泽对李娟的评论：“那是一个在大地上和风雨中跋涉的人。”她年少时随着家人四处迁徙，生活极其艰苦，有段时间一家住在森林深处用塑料布搭起的帐篷里，时常要半夜起来追回被风吹跑的屋顶。她说：“痛苦这东西，天生应该用来藏在心底，悲伤天生是要被努力节制的，受到的伤害和欺骗总得去原谅，满不在乎的人不是无情的人。”她的文字中，能看到苦难与孤独，更能看到人在面对这苦难与孤独时的坚韧、幽默、豁达。在曾经颠沛流离的生活中，她与草木河流、天空飞鸟对话，那是对自然的敬畏，也是对自我的审视与和解。（江西宜春 邱琳）

我最崇拜的作家是路遥，影响我一生的书籍是他写的《人生》，每次读都有不一样的收获。他在书中说：“现实是不能以个人的意志为转移的。谁如果要离开自己的现实，就等于要离开地球。一个人应该有理想，甚至应该有幻想，但他千万不能抛开现实生活，去盲目追求实际上还不能得到的东西。尤其是对于刚踏入生活道路的年轻人来说，这应该是一个最重要的认识。”这段话让我印象深刻，也让我深受教育。

改革开放四十年，也是我人生发生变化的四十年，《人生》这篇小说始终鼓舞着我前进。我从一个农村的孩子到参军入伍十三年，光荣成为一名共产党员，后转业到公路部门从事党建工作，业余热爱写文章，现在年龄也大了，青丝变白发，但我无悔人生之路。我感谢《人生》这本书，感谢作家路遥。（辽宁本溪 陈在选）