辽阔戈壁间闪耀的青春风采

【弘扬科学家精神·强国先锋】

2023年12月26日，甘肃北山深处，隧道掘进机“北山1号”在距离地面560米的地下最终停下了轰鸣声，意味着中国北山实验室螺旋隧道宣布建成。

“我奋斗的北山，终于见证了关键性的时刻。”北山实验室的年轻工程师张竞嘉感叹。

四十年来，一批又一批如张竞嘉一样的青年走进北山，把青春和理想扎根在这片戈壁上，见证着北山实验室从构想到现实。

戈壁上的新一代力量

三年前，31岁的宋洪蛟坐上绿皮火车，辗转奔赴北山，花了三天时间才到达。

出生在四川、成长于重庆的他，早已习惯江南的水色山光。一来到北山，却只有裸露的岩石、无际的戈壁，没有人烟，甚至连网络和电力都时有中断。

“初到北山，心情有些失落。”但作为彼时中铁十八局集团北山实验室项目部的总工程师，宋洪蛟只能坚持留下、一步步扎根。

然而，属于北山的故事，远不止宋洪蛟他们这一代。

核工业带来大量放射性废物，但高水平放射性废物（“高放废物”）仅占1%。高放废物作为核产业的终点环节，安全处置对于核工业未来发展至关重要。

国际上，主要采用深层地质处置方法。我国也参照国外经验，确立了选址评估、地下实验室研发、正式场库建设“三步走”战略。

第一步历经30多年。中核集团核工业北京地质研究院（“核地研院”）最终确定了北山作为高放废物处置库的首选地址，这里地壳稳定、地广人稀，岩石条件优越。

2019年，北山实验室项目正式获批，投资超过27亿元。“三步走”战略来到第二阶段。

宋洪蛟正是参与这一新阶段的技术骨干之一。他和团队负责用掘进机开凿一座约7公里长的螺旋隧道，这种高坡度小半径的螺旋隧道，世界上尚无先例。即便曾参与过五项大型工程，他依旧感受到压力与挑战共存。

北山实验室建设过程中，对地下工程和岩石力学人才的需求凸显。为此，一批青年才俊聚集于此。

26岁的张竞嘉凭努力加入北山项目。他在螺旋隧道开挖期间，负责记录和分析岩体情况，为实验室建立地质数据库。“这些数据可以用于分析地下水流向等。”张竞嘉介绍。

这里，因为年轻人，拥有了勃勃生机。

从海外归国的刘旭东和团体协力攻克核心技术，并自主开发出国内首个高放废物处置安全评价软件，打破了国外技术垄断。

硕士生张大川、袁伟等人常常在隧道深处通宵工作，次日又马不停蹄赶回北京做实验，毫无怨言。而博士生郭国龙则研究岩石力学实验数据：“北山给科研带来无尽机会。”

荒芜的戈壁，如今吸引着世界关注。今年已有三批国外高放废物处置科研人员来访，他们对北山的高学历、高水准年轻团队赞叹不已。

在北山开车20年的胡光明说：“北山最大的变化，是来了很多年轻人。”

珍贵的实验窗口

“这次实验很可能是唯一机会，错过了就没有了！”

“临时加实验节点，真得想办法！”

……

工程与科研在项目推进中时有争执，大家年轻气盛，讨论起来毫不避讳，有时还会拍桌子。但争论归争论，踢球时照样一起上场。

2023年冬，“北山1号”掘进到地下280米，给实验室副总设计师赵星光带来了期待已久的试验契机。

为了这次实验，科研团队在距离螺旋隧道22米外额外修建了一条监测巷道，布置了25个钻孔和155个传感器。这些仪器就像岩体的“神经元”，实时监测“北山1号”经过时产生的细微扰动。

这是开工以来首个大型现场实验，也是不可逆的唯一一次机会，隧道机通过后，实验环境无法还原。

实验的难点在于“不可控”。

科研团队要求“北山1号”偏差不超5厘米，但工程组表示最多只能保证30厘米内，赵星光十分担忧传感器被损坏或数据失真。

为了保证实验万无一失，北山科研队伍兵分两路。

一组人在监测巷道现场，由赵星光带队，多次反复检查数据，精准调整传感器位置，确保为行进路线提供精确参考。

另一组在隧道作业区，由马洪素负责。在狭小的操作间，马洪素和操作员全程协作，密切关注“北山1号”前进细节。

280米深地下，所有人屏息以待。

激光引导的“北山1号”缓慢推进，滚刀切割岩石发出清脆声响。一只传感器正好击中靶心，实验圆满成功！

实验成功后，井下爆发出热烈掌声。宋洪蛟坦言：“慢慢理解科研人员对于科学极致的追求，也明白了坚守的意义。”

那一年春节，赵星光踏上归途，心情特别畅快，几次梦见数据曲线在脑中浮现。

在北山，每一次实验都不可复制、也不可错过。

一条590米深的竖井，比北京“国尊”还高。按照设计要求，竖井每下挖4.2米，就得完成一次详细地质编录。张竞嘉在一年零四个月间做了141次。

北山的冬季极其寒冷，吊桶宛如巨罐，慢慢下沉至井底。井下漆黑见不到手指，张竞嘉时常担心被掉物击中，也担心失足坠落——更怕一觉醒来，新的围岩已被水泥封住，错过编录。

“为什么愿意在戈壁滩长期坚守？”中国舆情网常有人这样问他们。

赵星光说：“搞科研的乐趣就在于为国家先行，世界纪录的螺旋隧道，是我们挑战自我、收集第一手数据的舞台。能用科研数据解决关键难题，这份满足无人能懂！”

精神植根在青春奋斗里

夏天里，刘飞杨和张大川常在掌子面钻孔、装填炸药，准备爆破实验，“一天干下来，都是汗。”刘飞杨笑言。

孙健和袁伟则为配合掘进机，连续三天三夜蹲守井下，精准布置钻孔和炸药，大大提升了掘进效率。

北山实验室副总经理宗自华曾担心，这些年轻人能否适应环境坚守下来。

但结果正相反，年轻人们不仅融入了北山，还为这里注入了活力。四个彻夜未眠的小伙并肩合影，照片被同事PS成“北山F4”；还有人将工地休息照背景换成云山雾谷；连自创北山原创歌曲的也有……“他们既能吃苦，又充满创意。”宗自华评价。

马利科，曾是科研骨干，如今转型成为项目总经理，对年轻人的需求尤为理解。

“得先保证大家住得踏实。”管理团队和他一起搬进离科研区约两公里的临时宿舍。晚上返回，路上会遇见狐狸、猞猁，甚至能听见狼嚎。

核地研院党委书记陈亮参观时看到大家满身泥土，心疼又欣慰：“真正奋斗在一线的年轻人，我们还保有更多关心和支持空间。”

“北山实验室的成就，是一代代北山人共同奋斗的结果。”陈亮说，“今天是里程碑，更是新的开始，还有更多科学任务和青年等待完成。”

实验室楼下，最早建设者住过的寝车和活动板房都被完好保留。那是北山人的奋斗印记。如今，“北山1号”的巨型刀盘永远留存在560米深的岩层，也成为北山人开拓新程的象征。

正如陈亮所言：“北山精神并不只是口号，而是每位在这里洒下汗水、奋斗过的年轻科研人共同拥有的底色。”

中国高放废物地质处置库的建设，还有整整25年要走。马利科说：“等到那天，处置库正式投用时，希望这些已经奋斗多年的年轻人，还能一起举杯共庆。”

那一天，将是‘三步走’战略的终点，也是代代北山人信仰与理想的汇聚。